车内乘客都是镇上宠物用品生产工厂员工，她们大多家住附近。大巴如同公交车，按照设定路线绕一圈，定点接上人，也为小镇一天的工作按下开始键。
蔡阿姨每日早8点到晚5点，亦复如往常的狗咬胶产品包装工作，已经做了十几年。
狗咬胶，是这个浙江温州平阳县小镇的支柱产业，曾经遍布超过一千家制革企业，盛极一时。如今，一系列腾笼换鸟措施下，水头镇打造出全国知名宠物小镇，从最早的狗咬胶产品衍生出众多宠物用品、食品的生产销售，远销海外。
近期，新京报记者走访水头“宠物小镇”看到，除了不少宠物食用品企业兴起，周边乡镇在宠物经济辐射下已然成为产业链上的一环。水头宠物小镇，正在成为一个全国性的产业聚集地。
勤丰宠物营养科技有限公司内，一辆满载狗咬胶成品货物的卡车整装待发，即将开往上海码头，这些货物也将漂洋过海前往欧洲。
狗咬胶出海，只是小镇上的一个掠影。工作人员介绍，厂里产品主要是出口，每个月出口量大概四十个集装箱。
“这个产品在沃尔玛的销量是同类产品里最高的”，工作人员指着一款代加工的狗咬胶对记者说，工厂生产线一直比较忙，一年总产值接近3亿元。
狗咬胶是专门为宠物狗设计开发而成的一类零食，也是用于清洁口腔的“玩具类食物”。平阳结缘狗咬胶，还要追溯到几十年前。
上世纪90年代，温州平阳皮革产业十分发达。当地广为流传的故事里，庄明礼老先生曾经意外得知狗咬胶用品可以用废旧皮革制成，便开始将皮革边角料粉碎，重新压制成为狗咬胶，并将业务拓展至海外。
一位业内人士告诉记者，水头镇早期发展起来的宠物用品加工厂，几乎都是“亲戚带亲戚”，不断有人从事狗咬胶生意。
“我们这里有制革基地，从前有很多泰国和中国台湾的客商询问我们猪皮、牛皮的下脚料，后来得知他们是用来做狗咬胶。”
朱招宠从中看到机会，经过向当地开山鼻祖一番请教，当机立断成立了一家皮件制品厂。按照他的说法，这是温州人善于发现商机的特性。
“我们了解到狗咬胶在美国的市场非常大，他们的宠物是美国人口的1.3倍，是我们这个行业的最大市场。”
那时候的企业，尚没有自主进出口权，朱招宠带着工厂生产的狗咬胶前往广交会，频繁接触外贸公司，再去寻找海外订单。
朱招宠告诉记者，直到2000年左右，企业逐渐享有独立进出口权，狗咬胶也开始自主走出国门。“去美国、欧洲、日本参加宠物展，才可以找到一些订单”，朱招宠不断跟老外打交道。
从小订单到大订单，朱招宠的工厂有了起色。目前公司在欧美的大客户有几十个，“有过硬的产品质量、按时交付、有好的价格，我们水头的工厂在世界上都享有盛誉。说起宠物咬胶产品，老外都要给我们竖大拇指。”
谈起宠物用品，业内总会提起“中国平阳”。企查查数据显示，平阳县内与宠物用品相关的在业状态企业超过1600家，其中，水头镇已经从狗咬胶发展出宠物肉类产品系列、宠物玩具、宠物服装、狗带、牵狗绳、狗窝等几十个系列、上千个品种产品，远销美国、欧盟、澳大利亚、韩国、日本等30多个国家和地区。
记者自平阳宠物小镇获悉，目前水头镇上的宠物咬胶食品出口额占全国同类产品总量的60%以上，去年产值超过45亿元。
佩蒂股份董事会秘书唐照波告诉新京报记者，目前公司主要有两大业务，分别为自主品牌的产销和ODM加工业务，后者主要针对国外市场。
“水头以前有一定量的皮革加工工厂，我们的产品与屠宰加工相关联，因此在这里形成了宠物咬胶产业”，谈及宠物产业发展历史，唐照波表示，水头镇在国内已经具有一定领先性，“未来还是有比较大的发展空间。”
佩蒂股份已经是水头镇最大的宠物食用品生产企业，2020年度营业收入达到13亿元，其中85%来自于国外销售。
新京报记者在水头镇麻园产业园区看到，厂房里两侧一个个硕大的圆柱体木箱咯吱咯吱转动。木箱犹如一台巨型洗衣机，上午放入的新鲜生皮正在“清洗”。
正午时分，距离水头镇十几公里的凤巢村阳光刚刚好。温风习习，一张张白色牛皮被竹竿撑起蒸发水分，这是晒制生皮最基础的步骤。
老刘将一摞摞僵直的生皮搬运到三轮车上。他看起来精神奕奕，聊天间始终不肯透露年纪，只说自己已经年过60，在这里每个月三千多的工资能“混口饭吃”。
杨丽华工厂里的员工很多是像老刘一样的周边村民。原本从事童鞋零售的她，2012年下半年开始做起了狗咬胶半成品生产生意，并专门供应给佩蒂股份等大型生产商。
2013年，杨丽华工厂扩容，次年买下凤巢村里的小工厂。目前，年产值已经超过4000万。
凤巢村位于平阳县腾蛟乡，一条河贯穿，两侧分布着大大小小的加工厂或小作坊。新京报记者注意到，生皮产业在这里十分集中，沿河岸两侧，挂在柱拦上晾晒的白色生皮格外显眼。
杨丽华告诉记者，凤巢村一些居民也会从山东、河南等地购买湿皮，晾晒完成后再卖给加工厂。
平阳大大小小的宠物用品加工厂里，不少成品生皮都出自凤巢，齐平宠物营养科技有限公司就是其中之一。厂房仓库里，皮革气味浓重，一楼两个切割机便是操作台，两名工人拿着近乎半透明的牛皮，切割成宽度不过几厘米的长条形状。
狗咬胶加工并不复杂，至今仍保留着粗放的加工方式，也成了劳动密集型产业。切割后的牛皮会再次经过发泡处理，有的需要手工编成麻花状的“骨头”，烘干消毒后便成为一根狗用咬胶。
这样一个工厂，每天耗费1吨左右牛皮和猪皮。工作人员介绍，齐平宠物营养科技有限公司工厂面积有一万三千平方米，每年用掉的干猪皮和牛皮原材料要有三百吨。整个工厂有三百多名员工，平均工资可达到四五千。
平阳县作坊式的企业很多。朱招宠表示，小企业主要是负责流水线上的配套环节，“我们有些外包宠物周边、工艺类的产品，都可以让一些小工厂做，还可以依托农村富余劳动力，增加他们的收入。”
“小企业2000年以后陆陆续续增加，年产值能做到几百万上千万的比较多。”他说。
洗手、换装、消毒一系列流程后，蔡招弟到佩蒂股份的包装车间领取一天所需的包装材料和狗咬胶半成品。包装材料分发给工人，还要进行一系列打箱、装柜，大部分产品最终销往欧美，部分于国内市场售卖。
80后蔡招弟已经在宠物用品行业工作5年。家住平阳县水头镇的她，此前，辗转于浙江工厂打工，与孩子和丈夫聚少离多。水头本地的宠物用品行业吸引她回家赚钱养家。
目前，蔡招弟丈夫在当地从事汽车行业工作，她工作之余还能学习宠物行业相关知识。“我的理想是能够干到退休”，蔡招弟笑着，畅想着未来。
采访当天，新京报记者走在水头镇不时能看到各个工厂挂出的招聘信息。其中，源飞股份大门口招聘信息显示，该公司长期招聘生产车间和包装车间员工，福利待遇包括“五险一金、节日及生日福利、提供食宿（宿舍有空调、热水器）、外来在温员工提供外宿补贴，报销过年往返补贴等。
实际上，水头镇的制革产业早在上世纪80年代末就开始发展，到了2002年拥有制革企业1290家，成为平阳县主要财政收入来源。
不过，集中的制革产业也让水头镇经受了严重污染问题。2003年，水头制革基地污染案件被国家环保局列为全国十大最新环境违法典型案件和省九大环境违法案件之一，2004年当地掀起一轮又一轮环境整治。
“制革行业在我们这污染严重，壮士断腕砍掉制革行业的同时，作为食品的宠物咬胶保留了下来”。浙江省进出口宠物食品用品行业协会常务副会长朱招宠对记者说，按皮革老板们调侃的说法，“我们的宠物狗把这张皮给咬了”。
2012年，平阳县对水头镇上制革产业重点进行改造提升。2016年，水头镇上拆除了225家厂房。
也是在这一年，平阳县提出将水头镇打造成“宠物小镇”，以原水头皮革基地为主体，规划总面积约3.3平方公里，其中核心建设区1平方公里。
宠物小镇工作人员表示，宠物小镇计划打造全宠物链、全产业链，主要包括宠物玩具、宠物食品、宠物服饰等二产工业品以及宠物育种、宠物培良等涵盖一产和三产的特色产业，并由此延伸出宠物民宿、宠物医院、宠物学院等三产服务业，创新发展宠物特色旅游产业。
按照唐照波的说法，整个宠物产业从全球规模看已经有2000亿-3000亿的市场空间，“宠物小镇是国内最早做小镇的概念，打造区域性的品牌，未来宠物有很大的扩展空间。我们不仅可以从产品上，也可以从服务上得到很多发展。”
记者注意到，水头镇的一些大企业也在让工厂“走出去”，除对生皮需求较高的狗咬胶外，植物咬胶整体的产能也在不断增加。此外，宠物用品公司也已经崛起。
以行业内龙头企业佩蒂股份为例。唐照波告诉记者，目前佩蒂股份在平阳县有两大生产基地，同时在江苏泰州也有工厂布局。
在源飞股份的牵引带生产车间，缝纫机哒哒作响，流水线上人们给花花绿绿的宠物牵引带缝上金属扣、蝴蝶结，成为样式流行的宠物牵引带。
源飞股份董事长庄明允对记者表示，公司最早的业务同样集中在狗咬胶上，而现在，经营目标是要覆盖宠物的“衣食住行”，公司也已经开始上市辅导，计划冲刺IPO。
“我们这里20年前就是最大的出口人用皮带生产基地，皮带也是下脚料。而人用皮带的下脚料皮革可以做宠物带，我们论重量去拿这些下脚料，最后论条卖宠物带。这个量不是很大，产品简单，但是利润是最高的。”
如今，源飞股份的宠物带多种多样，从最早的皮革类，衍生出布质、绒质等品类。源飞股份官网显示，目前公司年产700万公斤的狗咬胶，5000万条宠物牵引带。
每一年，宠物小镇上都会举办一些特色宠物主题活动，也被称为“爱宠日”。今年的“爱宠日”活动已在5月底举行，持续三天时间，主人们带着萌宠来此游玩，只是其中一项。
朱招宠介绍，宠物小镇打造目标是要成为“全国宠物企业总部高地、全国宠物圣地、时尚旅游目的地”。
根据温州市人民政府官网2017年宠物小镇规划，“在‘十三五’期间，平阳宠物小镇将建设15个项目，总投资达52亿元。”“十三五”已经收官，宠物小镇的预期建设尚需继续前进。
记者注意到，也就是在2017年，浙江省发改委发布对2016年度特色小镇考核结果，被降格的5个特色小镇中包括平阳宠物小镇。
截至今年5月底水头镇政府披露的数据显示，“小镇建设如火如荼，完成投资28.3亿元，盘活土地3580亩，核心区和规划区发展空间全面打开，宠物小镇客厅、宠物小微园、众创城等一批项目相继落地”。
水头镇的溪心半岛，正是宠物小镇的核心规划位置。4月底，记者走访溪心村，当地村民表示，这里原本遍布一些制革工厂，在环境污染治理后已被拆除。
记者注意到，溪心村整体建设进展缓慢，相关位置的规划道路尚在建设中。记者在标记为“宠物小镇规划1号地”看到，内部仍被蓝色挡板隔断，尚无集中建设痕迹。
6月8日，新京报记者从宠物小镇方面获悉，2021年平阳宠物小镇启动创建规划调整。根据新规划，总用地面积约3.31平方公里，核心区面积约1平方公里，重点培育宠物用品产业和宠物休闲旅游产业两大主导产业。目前宠物小镇市政道路上溪大道一期已顺利通车，“市政道路管网二期工程顺利推进，搭建出园区总框架。”。
记者在平阳县人民政府公开信息看到，今年4月，平阳县水头镇众创城二期市政配套的4条道路建设公开招标成功。目前，宠物小镇的一些项目也开始招商。根据今年5月平阳县发布的招商引资方案，涉及宠物小镇的项目有3个。其中，“宠物小镇宠物用品生产加工项目”投资10亿元，占地面积约170亩，现在属于“土地已成熟，正寻找合适投资方”阶段。
宠物小镇方面表示，小镇配套的众创城项目计划建设11栋独门小院厂房，3栋h型按需分割厂房，可引入上百家宠物用品、皮革皮件等行业上下游企业。“目前招商形势可喜，已与多家宠物企业签订入园协议。”
记者了解到，目前宠物小镇“规划期为2021-2025年，大部分建设指标还未落实”。
从温州机场一路出发，我不断跟接触到的人聊当地宠物产业，最初收获并不大。毕竟，在水头镇之外的温州，可做的生意太多了。至于宠物产业，温州乃至浙江省都已有不少规模化的企业。凭借狗咬胶产业，水头镇拿下了浙江建设宠物小镇的名号。
刚到水头镇时，我第一眼注意到工厂门口外放着的招聘广告，有人专门值守并答疑解惑。几乎不会加班、车接车送的福利条件，在当地看来不失为打工的好选择。
近年来，一股宠物热潮正悄然兴起。宠物小镇也因此有了光环。宠物小镇提出已有五年时间，不少项目仍处于建设或待建设中。改变已然因宠物而生。2016年，宠物小镇的概念提出后，位于水头镇上的平阳县第二职业中学诞生了一个新专业：宠物养护与护理。平阳县第二职业中学校长叶杨才透露，宠物小镇批下来时提出硬性要求，当地必须要有一个职业中学支撑宠物小镇的长远发展，新专业由此而来。
目前，这一专业开设了3年，每年能招收40名学生。面对温州地区这一专业二三百的就业缺口，叶校长盘算着扩大招生。他告诉我，目前依然受限于师资能力等问题，短期内无法扩展招生。新校区建成预计还需要有三年，“到那时候，宠物专业想要做强做大，才会有基本的硬件基础。”
